Ее Высочество и посыльный (1945)

В Бруклине сорок пятого курьер Джек Мерфи приносит телеграммы принцессе Элине, бежавшей из разбомбленного Мюнхена. Ее мир — это треснувшая фарфоровая чашка и настойчивые расспросы о пропавшем фамильном грузе. Он отвечает с усмешкой, что на складах у порта уже крысы всё доели.

Но через неделю он является к ее порогу с обгоревшим сервизом, найденным в руинах. Она смотрит на него, поправляя заколку из трофейного штыка, и что-то в ней надламывается. По четвергам они едят жареные каштаны. Она вспоминает менуэты при дворе, он учит ее бруклинскому идишу. Между ними рождается хрупкое, неуместное чувство.

Все рушится с приездом кузена Отто. Он требует, чтобы Элина вышла замуж за лорда, спасая семью от позора. Джек, стоя за дверью, роняет поднос. Коричневые брызги эрзац-кофе на белых манжетах барина — это все, что осталось от их тихого счастья.