Альберто, продавец дешёвых часов в потёртых перчатках, втирается в доверие к вдове Кларе в Риме. Его пальцы листают каталог с поддельными печатями, а глаза выискивают в её квартире дорогие безделушки. Он говорит о часах, переживших войну, а сам крадёт серебряную ложку с монограммой. Пиджак его куплен на блошином рынке. Через три дня он уже в Турине, наследник текстильной фабрики. В кафе угощает графиню Эльзу марципановыми конфетами, вещает о планах расширения. Но его настигает прошлое. Сын
Клаудия работает в отцовской типографии, пахнет краской и бумагой. Её мир — это газетные полосы и упрёки отца, который видит в её запачканном платье неудачное будущее. Но по вечерам она рисует на картах забытые фонтаны, ищет следы старого города. Однажды её сосед Марчелло, студент-архитектор, замечает её эскизы у фонтана. Его пальцы в мелу ложатся поверх её линий. Он говорит о дворах как о пазлах, о том, что можно изменить, если убрать один забор. Вместе они ищут в архивах старые планы и
Рим, 1953-й. Бригадный генерал Риккардо Монтеси живет в тихой квартире с балконом, заросшим геранями. Его рутина — чёрный кофе и потрёпанная папка с донесениями. Однажды утром адъютант Антонио докладывает о краже винтовок со склада у Термини. Дело пахнет большими деньгами и большей ложью. Тем временем гвардеец Лука Феррари, бывший шахтёр, скандалит в баре из-за недополученных патронов. Расследование затягивает Монтеси в грязный водоворот. Он находит контрабанду в неаполитанском порту, под
В Риме, среди мраморных садов Мецената, жена Отона Поппея Сабина тайно встречается с Нероном. Её шёпот отравлен намёками: «Ты боишься Октавии? Её тень холоднее твоих законов». Нерон нервен, разбитый кубок вина оставляет кровавые брызги на мозаике. Старый Сенека, наблюдая из-за колонн, предрекает Лукану: «Он сожжёт Рим, чтобы согреть её постель». На вилле под Остией Поппея требует развода, её тщеславие ранит: «Сенаторы сравнивают меня с Мессалиной». Но интриги двора смертельны. Рабыня,