Хирото Кадзима, наборщик в типографии, день за днём замечал в газетных гранках странные символы — треугольники с точками. Он собирал их, не понимая зачем, пока не нашёл тот же знак на грязном меню закусочной. Владелец, Сигэр, равнодушно указал на девушку из чайного дома «Аои». Ею оказалась Юко Исибаси, тихая, с пальцами, исцарапанными о струны сямисэна. В её вещах Хирото нашёл записку с координатами заброшенного храма в Асакусе. Там, среди облупившихся статуй, они увидели стариков, игравших в
В затерянной среди рисовых полей деревне брат и сестра, Хироши и Айко, находят в канале раненого солдата. Его зовут Такеши. Он дезертир, измождённый и живущий лишь воспоминанием о женщине с потрескавшегося медальона. Айко, вопреки воле брата, уводит его в свой дом с протекающей крышей. Она перевязывает его раны, слушая хриплые рассказы о войне, где он был врачом и кончился эфир. А деревня не прощает. Приходит ветеран Кенджи, с ножом и ненавистью за потерянную ногу. Хироши встаёт на защиту, его