Киото середины 1950-х. Художница Кива встречает профессора университета Такэмуру, и между ними вспыхивает чувство. Он отвечает взаимностью, но умалчивает о том, что уже женат. Кива узнаёт правду случайно, и доверие даёт трещину. Вскоре жена Такэмуры умирает. Препятствие исчезает, и профессор делает Киве предложение. Но полученная свобода не стирает обман. Для Кивы вопрос теперь не в том, любит ли она его, а в том, можно ли строить будущее на фундаменте лжи. Она отказывает. Не из гордости и не
Поздняя осень 1944 года. Рядовой Тамура застрял на острове Лейта: его недуг не позволил эвакуироваться вместе с командованием, и теперь он лишний в проигранной войне. Из госпиталя его выгнали обратно в окопы, чтобы не тратить таблетки. Без провианта, лекарств и патронов пехота брошена умирать под бомбами союзников и пулями местных партизан. Тамура постепенно превращается в человека, которого нет. Он держится за тех, кто ещё жив, но каждый день размывает границу между солдатом и тенью. Мужчина