Сальваторе, старшина с Липары, каждый день чинил сети под взглядом жены. Мария, заворачивая ему скудный обед, бросала через порог: если вернешься без улова, дети будут есть хлеб с маслом. Но ловить было нечего. Запрет на лов тунца загнал его команду в трюм «Святой Клары», пропахший ржавчиной и контрабандными сигаретами. Когда за долги забрали мотор лодки, Сальваторе сел на ночной паром. Он плыл в Неаполь, пряча за пазухой консервы из скумбрии. Марсель, доки, бельгиец Анри, который наливал вино
В пригороде Милана, в пыльном воздухе прачечной, жизнь Лидии Ченто состояла из пара и запаха мыла. Её брат Сандро тайком возил контрабанду, пряча ящики с сигаретами среди мешков с бельём. Однажды утром всё изменилось. Появился француз Анри Лефевр, поправил шляпу с потёртым пером и бросил Сандро фразу о «Gauloises», пахнущих мылом. Это была первая трещина. Вечером Лидия нашла в корзине с грязным бельём окровавленный платок с инициалами «А.Л.». Три дня спустя в порту Генуи Анри снова настиг