Инженер Игорь Семёнов живёт в ритме заводских будней: трамвай №7, чертежи модифицированного сопла для «Р-7» в кармане, споры с коллегами в дымном цеху. Его дни заполнены расчётами и тревогой — срыв графика висит дамокловым мечом. А по вечерам у подъезда возникает странная фигура в кепке, слишком долго занятая чисткой обуви. В его жизнь врывается Лидия Петрова, астрофизик из Пулково. Она привозит данные, от которых зависит судьба проекта. Она тычет карандашом в графики и говорит жёстко: без
Младший архивист Игорь Петров в Ленинграде находит в закрытом фонде старую фотографию. На ней — женщина у пражских курантов и мужчина в форме НКВД. Начальник грозно спрашивает, что он делает с этими документами. Ночью Игорь находит среди своих бумаг конверт из Праги с обрывком нот — эта мелодия странным образом совпадает со звонком телефона в архиве. В это же время в Праге Анна Ковач получает по почте ту самую фотографию. Она с ужасом узнаёт в женщине свою мать, актрису, пропавшую после