Калуга начала XX века. Глухой провинциальный город, где чиновники и обыватели не верят в полёты к звёздам. Среди них живёт почти глухой учитель, который чертит чертежи межпланетных кораблей и пишет труды о будущем человечества в космосе. Над героем сгущается непонимание: его идеи высмеивают в учёных собраниях, собственную рукопись он не может издать, а на дом приходят с обыском. Коллеги считают его чудаком, полиция - смутьяном. Единственная поддержка - сын, помогающий с расчётами, и редкие
Прага, 1959 год. У чешского мальчика Вашека есть старая фотография советского танкиста, освобождавшего город в мае 1945 года. Он не помнит этого человека, но хочет вернуть снимок во что бы то ни стало. Единственный шанс попасть в СССР - выиграть путевку в Артек в конкурсе «Знаешь ли ты страны своих друзей». В лагере Вашек находит друзей, а старый генерал Сафронов берется помочь с поисками. След ведет к бывшему солдату Григорию Мергеляну - он опознает на фото танкиста Никитина. Оказывается, у