Потерянная фотография (1959)

Младший архивист Игорь Петров в Ленинграде находит в закрытом фонде старую фотографию. На ней — женщина у пражских курантов и мужчина в форме НКВД. Начальник грозно спрашивает, что он делает с этими документами. Ночью Игорь находит среди своих бумаг конверт из Праги с обрывком нот — эта мелодия странным образом совпадает со звонком телефона в архиве.

В это же время в Праге Анна Ковач получает по почте ту самую фотографию. Она с ужасом узнаёт в женщине свою мать, актрису, пропавшую после гастролей. В механизме курантов Орлой она находит записку: «Они вывезли Лиду в шахту под Карагандой».

Расспросы Анны заводят её в старую пивную, к пианисту, который играл для той самой труппы. Но встреча обрывается, когда незнакомец выхватывает у неё снимок и бросает на ходу: «Твой отец стрелял первым». За простой фотографией внезапно открывается пропасть — тихая, холодная и бездонная.