Человек с планеты Земля (1959)

Инженер Игорь Семёнов живёт в ритме заводских будней: трамвай №7, чертежи модифицированного сопла для «Р-7» в кармане, споры с коллегами в дымном цеху. Его дни заполнены расчётами и тревогой — срыв графика висит дамокловым мечом. А по вечерам у подъезда возникает странная фигура в кепке, слишком долго занятая чисткой обуви.

В его жизнь врывается Лидия Петрова, астрофизик из Пулково. Она привозит данные, от которых зависит судьба проекта. Она тычет карандашом в графики и говорит жёстко: без учёта радиационных поясов его «земляк» сгорит. Между ними рождается не только профессиональное понимание, но и что-то большее. На скамейке у вокзала, разбирая трофейный паёк, Игорь рисует на салфетке траекторию полёта. «Если не сработает…» — начинает он. «Умрёте героем, — перебивает Лидия. — А мне потом ваши коллеги спать не дадут». В её словах — общая судьба, сплавленная из страха, долга и тихого отчаяния.