Человек с планеты Земля (1959)

Калуга начала XX века. Глухой провинциальный город, где чиновники и обыватели не верят в полёты к звёздам. Среди них живёт почти глухой учитель, который чертит чертежи межпланетных кораблей и пишет труды о будущем человечества в космосе. Над героем сгущается непонимание: его идеи высмеивают в учёных собраниях, собственную рукопись он не может издать, а на дом приходят с обыском. Коллеги считают его чудаком, полиция - смутьяном. Единственная поддержка - сын, помогающий с расчётами, и редкие единомышленники вроде юного изобретателя. Циолковский продолжает работать, хотя семья голодает, а соседи шарахаются от его «дьявольских» опытов. Финал остаётся за кадром: в титрах не говорят, что его формулы лягут в основу «Востока». Вместо этого - будничная сцена: старик выходит во двор, смотрит на небо и возвращается к столу с очередным расчётом.