Каждое утро Карл Шульц закуривал сигарету у витрины букиниста, пряча в кармане потрёпанного пальто слона из слоновой кости — подарок русской медсестры. Его жизнь состояла из шахматных партий в кафе «Рохлиц», где он впервые встретил Лену Беккер. Она пролила кофе на его записи, разглядев в его игре не желание победить, а попытку забыться. Их поездка на турнир в Бонн не состоялась. Пришло письмо от Ганса Фогта, старого однополчанина. В конверте лежала фотография 1943 года: Карл и трое других у
Марк уходит на рассвете, тайком, не прощаясь. В порту еще темно, он торопится к баркасу, но старый сторож Петрович с собакой преграждает ему путь. Свет фонаря режет глаза. «Куда ж ты, паря, спозаранку?» – голос Петровича хриплый от ветра и ночи. Марк буркнул что-то про дела, сжимая ремень рюкзака. Петрович усмехнулся, погладил пса. «А мать знает?» – этот вопрос повисает в холодном воздухе. И тут над морем небо начинает сереть. «Сынок, рассвет-то...» – кивает сторож. Марк опускает голову. В этих