Зима 1942-го в Ленинграде. Инженер-сапёр Иван Громов ползёт под обстрелом, чинит порванный провод. В кармане у него письмо от сестры: пишет о голоде, о том, что Таня сгорела в цеху, когда свет вырубили. В бомбоубежище он делится с медсестрой Мариной куском хлеба, разламывая его о печку. По ночам, стирая потрескавшимися пальцами карандашные линии, он рисует в блокноте схему переправы. А далеко, на Дальнем Востоке, в сопках у границы, японский дезертир Хироси Окамура прячется в заброшенной
Сергей Михеев, слесарь пятого разряда, жил в ленинградской коммуналке. Его мир состоял из утреннего цикория от соседки Нины Федоровны, ночных смен на заводе «Красный пролетарий» и требований бригадира Глухова. В ящике верстака он хранил старую фотографию с женой Леной — снимок из другой, давно ушедшей жизни. Во вторник пришло письмо из деревни от младшего брата Вити. Тот просил о помощи — сломался насос, нужны болты. Сергей решил везти их сам. Но на разъезде его остановил бывший однополчанин
Тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина с голыми птенцами. Он боится, что треснувшая ветка не выдержит, и вместе с дедом Егором мастерит для неё подпорку. Но однажды вечером птенцы исчезают, а под деревом валяются гильзы. Сосед Семён ворчит, что это пернатые крысы. Потом в деревню приезжает бригада с бульдозерами — расчищают площадку под цех. Инженер указывает на кедр: мешает, нужно спилить. Тогда Миша ночью пробирается на склад, крадёт краску и выводит на стволе
Обычный ленинградский девятиклассник Кирилл находит в заброшенной лаборатории странный аппарат. Искра, удар током — и перед ним стоит его точная копия. Тот же шрам над бровью, но взгляд чужой, настороженный. Сначала двойник лишь молча повторял движения. А ночью, пока Кирилл спал, он украл ключи. Через несколько дней этот второй, назвавшийся Виктором, уже ломал замки в школьном спортзале и бил стекла. Он встретил Кирилла у гаража, пахнущего машинным маслом, и сказал: «Я не твоя тень. Мне нужна