Гнездо на ветру (1979)

Тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина с голыми птенцами. Он боится, что треснувшая ветка не выдержит, и вместе с дедом Егором мастерит для неё подпорку. Но однажды вечером птенцы исчезают, а под деревом валяются гильзы. Сосед Семён ворчит, что это пернатые крысы.

Потом в деревню приезжает бригада с бульдозерами — расчищают площадку под цех. Инженер указывает на кедр: мешает, нужно спилить. Тогда Миша ночью пробирается на склад, крадёт краску и выводит на стволе грозные слова — «Охраняется государством». Бригадир лишь отмахивается, считая это детскими шалостями.

И тогда дед Егор достаёт из сундука старую карту. Он показывает красные границы заказника и тихо говорит, что здесь после войны хоронили снаряды. Копнёте — рванёт. Бульдозеры уезжают. А к осени филины улетают, оставив в пустом гнезде одно перо с ржавым пятном.