Зима 1942-го в Ленинграде. Инженер-сапёр Иван Громов ползёт под обстрелом, чинит порванный провод. В кармане у него письмо от сестры: пишет о голоде, о том, что Таня сгорела в цеху, когда свет вырубили. В бомбоубежище он делится с медсестрой Мариной куском хлеба, разламывая его о печку. По ночам, стирая потрескавшимися пальцами карандашные линии, он рисует в блокноте схему переправы. А далеко, на Дальнем Востоке, в сопках у границы, японский дезертир Хироси Окамура прячется в заброшенной
Тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина с голыми птенцами. Он боится, что треснувшая ветка не выдержит, и вместе с дедом Егором мастерит для неё подпорку. Но однажды вечером птенцы исчезают, а под деревом валяются гильзы. Сосед Семён ворчит, что это пернатые крысы. Потом в деревню приезжает бригада с бульдозерами — расчищают площадку под цех. Инженер указывает на кедр: мешает, нужно спилить. Тогда Миша ночью пробирается на склад, крадёт краску и выводит на стволе
Три времени, три судьбы, сплетённые в одно полотно. Всё начинается с Маары. Она в старинном платье, на пороге замужества, а в глазах — не радость, а тихий, леденящий ужас. Кадры будто выцвели, осыпаются, как краска со стен. Потом резкий переход. 1949 год, послевоенная эстонская деревня. Здесь живёт Элина — молчаливая, как тень, с пустыми глазами. Её прошлое — это депортация, боль, которую она носит в себе. Когда она зачерпывает воду из колодца, в тёмной глади ведра мечется её искажённое