Ленинград, 1941 год. Подросток Петя остаётся один после гибели матери, и соседи по коммунальной квартире берут его к себе. Мальчик идёт работать на завод, но главное у него впереди: находится его младший брат Вовка. Петя отчаянно хочет стать для него опорой, заменить отца, которого у них больше нет. Блокада сжимает город, голод и холод стирают границы между чужими людьми, заставляя их держаться друг за друга. В этой тесноте общей кухни и затемнённых комнат вызревает что-то хрупкое и важное.
Пыльная чертёжная доска, горы бумаг и ни одной свободной минуты для тех, кто рядом. Инженер Богомолов живёт в ритме своих проектов, не замечая, как трещит по швам его личный мир. Молодая жена ищет тепла на стороне, друзья отворачиваются, а коллеги перестают понимать его одержимость. Герой оказывается перед глухой стеной одиночества. Вдохновение и преданность делу, которые он считал опорой, оборачиваются пустотой вокруг. Каждое его движение только сильнее отдаляет от тех, кто мог бы быть рядом.