Пыльная чертёжная доска, горы бумаг и ни одной свободной минуты для тех, кто рядом. Инженер Богомолов живёт в ритме своих проектов, не замечая, как трещит по швам его личный мир. Молодая жена ищет тепла на стороне, друзья отворачиваются, а коллеги перестают понимать его одержимость. Герой оказывается перед глухой стеной одиночества. Вдохновение и преданность делу, которые он считал опорой, оборачиваются пустотой вокруг. Каждое его движение только сильнее отдаляет от тех, кто мог бы быть рядом.
Ленинград, 1941 год. Подросток Петя остаётся один после гибели матери, и соседи по коммунальной квартире берут его к себе. Мальчик идёт работать на завод, но главное у него впереди: находится его младший брат Вовка. Петя отчаянно хочет стать для него опорой, заменить отца, которого у них больше нет. Блокада сжимает город, голод и холод стирают границы между чужими людьми, заставляя их держаться друг за друга. В этой тесноте общей кухни и затемнённых комнат вызревает что-то хрупкое и важное.