Преждевременный человек (1972)

Виктор Семёнов, инженер-кибернетик, ночами паял своего робота в лаборатории, тайком используя детали со склада. Он жил в коммуналке, где соседка Лида вечно жаловалась на лужу от крана. А на работе начальник Борис Петрович ворчал: работаешь не по наряду.

Его робот, собранный из жести и старых реле, на испытаниях сломал конвейер. За это Виктора отправили в колхоз под Псковом — подумать о своём поведении. Там механизатор Геннадий говорил ему, что людям нужен не робот, а трактор, который не дымит.

Вернувшись, Виктор не сдался. Он продолжил работу в гараже, где ему помогала Катя, студентка-радист. Она прятала его чертежи среди катушек с магнитной лентой. В дымном гараже, где даже паяльник дымился, он собирал своё детище заново. И оно наконец заработало. Просто, упрямо, против всего.