Чжан Баоминь — немой шахтёр. Он живёт на отшибе, в тишине и покое, заботясь о больной жене и маленьком сыне. Его мир — это тяжёлый труд и редкие, но светлые мгновения с семьёй. Однажды сын не возвращается домой. Исчезает, как до этого пропадали другие дети в округе. Баоминь бросается на поиски, но сталкивается с глухой стеной молчания и равнодушия. Никто не хочет ему помочь, все отводят глаза. Тихий, терпеливый человек остаётся один на один с бедой. Его немота становится метафорой всеобщего
Жизнь Ли Вэйдзюна была построена вокруг тишины и безопасности его семьи. Но однажды эта тишина разбивается. Его дочь, защищаясь от насильника, случайно убивает человека. Теперь каждый шаг отца — это шаг по краю пропасти. Он знает: если полиция раскроет правду, его ребёнок окажется за решёткой. Ли начинает свою собственную расследование, свою игру с законом. Он должен обмануть опытных следователей, замести следы, создать идеальную версию случившегося. Это уже не просто защита. Это отчаянная
После взрыва нефтепровода порт Биньхая превращается в ад. Огонь ползёт к резервуарам с топливом, а рядом — цианид. Угроза миллионам жизней. Среди хаоса появляется он — бывший начальник пожарной части, разжалованный после гибели подчинённого. Теперь он просто один из многих, но опыт и ответственность снова выталкивают его вперёд. Он снова берёт на себя командование, зная, что каждая секунда на счету. Пожарные бьются на износ. Жар плавит технику, дым съедает лёгкие. Ему приходится принимать
Чэн Юн зашел в тупик. Его магазин еле дышит, отец при смерти, а бывшая жена хочет увезти их сына навсегда. Давление сжимает его со всех сторон. И вот появляется человек, больной лейкемией, с одной лишь мольбой: привезти из Индии лекарство, которое в Китае стоит целое состояние. Сначала это был лишь шанс спасти отца и заработать. Отчаянный, нелегальный шаг. Но вскоре Юн увидел тех, кого не видела система — людей, отчаявшихся в поисках спасения. Он понял, что везет не просто товар, а глоток
Это история о Ли Вэе, который моет полы в круглосуточном магазине. Запах лапши быстрого приготовления, пятна бульона на полу, свет неоновых ламп — его обычная жизнь. Рядом Сяо Линь, она расставляет банки с чайным молоком и тайком пишет музыку на разбитом ноутбуке. Однажды он находит в мусоре старую гитару с оторванной струной. Она чинит её скотчем и напевает что-то несбыточное про Шанхай. Потом появляется Цзюнь, бывший одноклассник, теперь в оранжевой каске и с руками в царапинах. Они
В старом районе Цзянчэн Ли Сяо ищет пропавшую девушку, Цюй Лань. Её следы приводят в кафе «Золотой фонарь», где владелец Цзян Минь с татуировкой карпа подаёт имбирный чай и говорит немного. Полицейский Чжан Вэй с перебинтованной рукой находит на записях с камер размытый силуэт Цюй Лань у реки — с незнакомцем в чёрном. Под мостом, среди ржавых труб, Ли находит следы краски. Старик-велосипедист вспоминает, что девушка спрашивала про грузовики с углём, говорила о деньгах за молчание. Вэй
Два соседа, Ли Сяоюй и Чэнь Хань, ведут тихую войну. Она — бариста, он — чайный мастер. Их мир разделён ароматом жареного кофе и терпким дыханием пуэра. Они спорят из-за клиентов, из-за запахов, из-за пролитого когда-то эспрессо, оставившего на стене кофейное пятно. Всё меняется, когда чайная Чэнь Ханя закрывается. Он оказывается среди её мешков с зёрнами, беспомощный и чужой. Сяоюй, ворча, пускает его — подогреть воду в её керамическом чайнике. Так начинается странное перемирие. Он учит её
В большом городе, где всё движется с неумолимой скоростью, живут они. Девушка из провинции, чья упрямая надежда каждый день натыкается на суровую реальность. Её зарплату съедает аренда, начальник вечно недоволен, а одиночество стало привычным спутником. Рядом — парень, играющий роль успешного предпринимателя. Днём он носит маску уверенности, а ночами борется с сомнениями, пытаясь собрать по крупицам веру в себя. Они не идеальны. Срываются, плачут, прячутся от мира за дешёвым вином. Но каждое