Коробка передач от старого станка, спрятанная в школьном портфеле, весит для шестилетнего Василька больше, чем все учебники. Он идёт в нулевой класс с одним вопросом: будет ли там всё «взаправду», как обещают взрослые, или снова «понарошку», как в детском саду. Директор школы сразу замечает нестандартного мальчика, но настоящую дисциплину Васильку помогает понять не школьная программа, а взрослый друг Николай Иванович, в доме которого семья проводит лето. После смерти Николая Ивановича
Ванька, шестилетний детдомовец, врывается в жизнь циркового клоуна Сергея Синицына неожиданным решением об усыновлении. Сергей любит смешить людей и не любит предавать, поэтому от своего слова не отступает, хотя все обстоятельства против него. Жена Леся, под давлением матери, кичащейся мужем-академиком, меняет своё первоначальное согласие. Дело идёт к разводу. Ребёнок мешает работе, но напарник Роман вместе с женой Алисой приходят на помощь, пока Сергей готовит новый номер для больших
Он собирает вечный двигатель, пишет философский трактат и смотрит на односельчан сверху вниз. Со стороны - обычный человек, но земляки давно махнули рукой: чудак, витает в эмпиреях. Герой слишком занят высокими материями, чтобы заметить, что счастье ходит рядом по грешной земле. Всё, что ему нужно, уже здесь, под носом, но упрямая голова уткнулась в чертежи и мысли о вечном. Соседи пожимают плечами, жизнь течёт своим чередом, а он продолжает изобретать и рассуждать, не замечая, как время уходит
Благочестивый дом рушится в одночасье. Жена уходит в монастырь, муж остаётся с детьми и чувством, что он больше ничем не может помочь. С этого момента каждый в семье замыкается в своей правоте и своём отчаянии. Они собираются за столом, говорят о спасении души, но не слышат друг друга. Один требует прощения, другой не может простить. Третий молчит и ждёт, когда всё само рассосётся. Толстовская пьеса разыграна без лишней театральности: актёры передают именно ту глухоту, когда близкие люди