Каждое утро Василия Кузякина начиналось одинаково. Диспетчерша Зина встречала его криком: «Опять на кофе задержался? У тебя пассажиры, а не прогулочный катер!» А в салоне — свои: Марфа Семёновна, едущая за хлебом, студент Коля с гитарой, забывший билет. Ритм дня задавали расписание и дорожные пробки. После смены — гараж, запах мазута и разговоры о футболе с механиком Геной. Дома ждали щи из кислой капусты и тихие упрёки жены Люды. Петька, сын, молча ковырял вилкой котлету, думая о новом
Петя прибегает в цирк-шапито, прячась от мыслей о ПТУ за его кумачовым занавесом. Здесь пахнет ацетоном от суперклея и старой пудрой. Здесь живёт клоун Смешилкин, чинящий поношенные ботинки и верящий, что заставить смеяться старушку из третьего ряда — это дело. На репетиции Петя роняет факел, поджигая ковёр. Смешилкин тушит пламя газировкой, вспоминая, что горело и не такое. Для него цирк — правда, а для отца Пети, Игоря Николаевича, стучащего костяшками по чертежам, — детская забава. «В
В коммуналке, где трещину на вазе заклеивают скотчем, а чайник по утрам свистит на общей кухне, жизнь течёт по своим законам. Вера Семёновна, с костяными шпильками в волосах, ведёт незрикую войну за фикус и порядок. Рядом студентка Люда варит квас, а её муж Костя тащит в комнату старую шину для дивана. Водитель Николай Петрович вечно спешит на смену и ругается из-за телефона, который вечно не кладут на рычаг. Здесь всё общее — и треснувшая ваза, и хлещущий из крана кипяток, и перегорающая
В промозглом ленинградском дворе Гриша находит в подвале ржавую лампу. Вместе с Ирой, соседкой, они чистят её, обнаруживая внутри сложный механизм. Ночью лампа оживает. Из дыма является Механик в промасленной телогрейке. Он говорит, что лампа — это переход между мирами, и для его работы не хватает трёх деталей. Взамен он обещает исполнить любое их желание. Дети отправляются на поиски. Они выменивают пружину у старьевщика на рынке, находят шестерёнку в старом трамвайном компостере. Последнюю