Осторожно - Василек! (1985)

Каждое утро Василия Кузякина начиналось одинаково. Диспетчерша Зина встречала его криком: «Опять на кофе задержался? У тебя пассажиры, а не прогулочный катер!» А в салоне — свои: Марфа Семёновна, едущая за хлебом, студент Коля с гитарой, забывший билет. Ритм дня задавали расписание и дорожные пробки.

После смены — гараж, запах мазута и разговоры о футболе с механиком Геной. Дома ждали щи из кислой капусты и тихие упрёки жены Люды. Петька, сын, молча ковырял вилкой котлету, думая о новом велосипеде. Вечерами соседка стучала в стену, требуя тишины для «Очевидного-невероятного». Василий чинил сломанный утюг, Люда гладила занавески и обсуждала по телефону дефицит турецких кофт.

И так изо дня в день. Обычная жизнь, где всё знакомо до боли. Где каждый знает своё место, а ссора с диспетчершей и разговор о «Спартаке» — уже события. Простая, размеренная реальность, в которой он был просто Василием, водителем троллейбуса.