Мой любимый клоун (1987)

Петя прибегает в цирк-шапито, прячась от мыслей о ПТУ за его кумачовым занавесом. Здесь пахнет ацетоном от суперклея и старой пудрой. Здесь живёт клоун Смешилкин, чинящий поношенные ботинки и верящий, что заставить смеяться старушку из третьего ряда — это дело.

На репетиции Петя роняет факел, поджигая ковёр. Смешилкин тушит пламя газировкой, вспоминая, что горело и не такое. Для него цирк — правда, а для отца Пети, Игоря Николаевича, стучащего костяшками по чертежам, — детская забава. «В шестьдесят лет пенсию просить?» — спрашивает он за шатким столом в коммуналке, пока из-за стены донотся «Самоцветы».

А завтра — премьера. В гримёрке пахнет жареными пирожками и конюшней. Смешилкин приклеивает накладной нос, а Петя примеряет рыжий парик. В этом мире, где всё немного треснуто, как ваза с астрами у входа, они пытаются удержать своё хрупкое чудо. Пока ещё могут.