После смерти отца семнадцатилетняя Лина находит в гараже коробку с письмами на нидерландском и сломанным ангелом-брелоком. Её сводный брат Йорис в это время ворует ключи от склада у своего работодателя, бывшего спонсора их отца. В письмах Лина обнаруживает след — кафе «Зоннеблум» и адрес в Брюгге: «Спросите Ирму». Срываясь с уроков, она садится в поезд, оставив Йорису тревожное сообщение. Ирма, увидев брелок, бросает вязание. Её слова полны ужаса: отец обещал, что это никогда не всплывёт. Тем
Семнадцатилетняя Шанталь моет полы в кафе «Ля Лун». Мир пахнет жженым кофе и дешевым одеколоном. Ее жизнь — это тряпка и ведро с водой, пока каждый вторник в 14:30 не появляется Люк, студент-архитектор. Он рисует в потрепанном блокноте готические церкви с кривыми окнами. «Потому что идеальных зданий не бывает», — говорит он. Однажды в подвале она находит коробку писем своей бабушки-текстильщицы, написанных в 1968-м. Строки о разбитых станках и человеке по имени Жан-Клод заставляют ее искать
Лука находит в гараже коньки сестры. Лезвия покрыты ржавчиной, а под воротником её куртки — сломанный брелок в виде атома. Мари каталась в последний раз двенадцатого марта. Это не случайность. На улицах Брюсселя льёт дождь. Антуан показывает Луке распечатку в кафе. Все смерти в один день, но в разные годы. Как будто кто-то пробивает билеты с одним штрих-кодом. Лука рисует на столешнице трамвайные маршруты. Линии 94 и 23 пересекаются у заброшенной лаборатории. Под мостом Каналь шепот из тёмного