Рози и Муса (2018)

Пятьдесят четыре года её жизнь была размеренной, как стук конвейера. Рози, работница завода, делила бутерброды с коллегой у задних ворот. Пока однажды не заметила юношу, который покупал кофе, но наливал в стаканчик только кипяток для сахара. «Зачем платить за воздух?» — усмехнулся Муса, показывая пустой бумажник.

Так начались их встречи. Она приносила ему кофе в старом термосе с отколотой ручкой. Они сидели в парке, и он рисовал палочкой на песке арабские буквы, объясняя, как пишется его имя. Она показывала фото сына, уехавшего в Канаду. В её молчаливом одиночестве и его бездомной тоске нашлась тихая точка соприкосновения.

Когда Мусу попытались депортировать, она спрятала его на чердаке, среди ящиков с рождественскими украшениями. Соседка стучала в дверь, спрашивая про шум. Рози бормотала о кошке, а Муса замирал у вентиляции, затаив дыхание.

Потом была попытка уехать на электричке. Но на платформе его взяли. «Просто скажи, что не знала», — прошептал он ей напоследок. Она осталась одна, сжимая в кармане его шарф, который пах машинным маслом и корицей. И тишина после него оказалась громче любого слова.