Эмир разгружает ящики в кафе, его мир — это цена на кальмары и потертая куртка. Лейла живёт напротив, в Балате, среди горшков с геранью и голубей. Их миры сталкиваются в квартире, где Эмир чинит кран, а Лейла ищет следы пропавшего деда-моряка. Однажды в старом сундуке под лестницей она находит дневник отца. Страницы пахнут плесенью и тмином, а в них — загадка, которую он не успел разгадать. Вместе они начинают складывать обрывки записей, пятна на картах, старые фотографии. Лейла с дрожью в
В стамбульских переулках двое подростков несут груз, который не по возрасту тяжёл. Эмир чинит чайники в мастерской отца, а мечтает о песнях. Его гитара — это протест. Лейла прячет от всех больничные счета матери, притворяясь, что кофе с корицей может заглушить голод. Её стихи — единственное спасение. Их встреча у парома была случайной. Он уронил гитару, она подобрала аккорд, которого не хватало её рифмам. Вместе они ненадолго забыли о жестокости мира: ворчали на цены в булочной, смеялись над