Механик Лиам нашёл в разбитой машине потёртый блокнот с координатами. Его вела девушка Айрис, и её записи о ржавых трубах и голосах в вентиляции показались ему не просто чудачеством. Он отправился по указанному адресу, где встретил Эмили, баристку, ищущую пропавшую сестру. В подвале они увидели стену, испещрённую рунами и уравнениями. Потом часы в его мастерской стали отставать ровно на сорок семь минут. Эмили принесла ему кофе, признавшись, что слышала эти цифры в бессвязных звонках сестры.
Каждый день для них — это шкафчики в школе, молочные коктейли с двойной порцией вишни в Peach Pit и потертый красный диван. Келли, Донна, Стив, Дэвид — они живут в этом ритме, будто так будет всегда. Но под этой гладкой поверхностью копошится что-то другое. Келли делает вид, что учит алгебру, а сама звонит Дэвиду, боясь сплетен о своем поцелуе с Эмили. На работе она портит дорогое платье и прячет испорченный чек, чтобы не платить. Донна ссорится с матерью из-за развода, и её боль выражается в
Лина моет кружки в кафе «Дымок», за окном — ржавая заправка и её жизнь. Однажды она находит письма бывшей владелицы, Клары Мэй. Сосед Джейк помогает ей — в промасленной куртке и с вечным скепсисом. В записке ключ от водонапорной башни и намёк: «Они закопали его под плитой». Под бетонным полом кафе — тайник. Старая фотография: толпа в плащах, а в центре — мужчина, вылитый нынешнего застройщика Картера. Джейк усмехается: «Генетический клон?» Но шутки кончаются, когда ночью у башни сам Картер
Марк работал в метро, протирал старые зеркала. Возле «Марси-авеню» он нашёл трещину, от неё пахло грозой. Однажды оттуда выпала девушка в платье из серебристой фольги. Её звали Эмили. Она показала ему дату на телефоне — её сегодняшний день был отдалён на семнадцать лет. Вечерами они сидели на его пожарной лестнице. Она собирала сломанные часы, говорила, что в её мире время идёт назад. Марк приносил ей круассаны, а она ела их крошечными кусочками. Трещина начинала зарастать, стены ржавели. Эмили