Ольга, стюардесса на пароме, живет от рейса до рейса, копит на учебу сестры. Максим в дорогом пальто садится на этот же паром — сбегает от отца-застройщика и своего прошлого. Их встреча начинается с испорченной кофе-машины и колкости. Он пытается заказать эспрессо, а она предлагает растворимый. Но постепенно лед тает. Между ними возникает понимание. Он рассказывает про отца, который требовал снести старый маяк ради коттеджей. Она — про сестру, ради которой держится за эту работу. Они говорят у
Её жизнь — это консервный завод, липкие столы с хлоркой и вечная усталость. Светлана возвращается в хрущёвку на Ленина, 14, где сын Алёшка, глядя в треснувшее стекло, мечтает о роботе с батарейками. Муж Игорь бросает на стол пачку денег, пахнущую соляркой, и говорит: «Не до жиру». Вечерами она чинит сломанные вещи, слушая, как закипает чайник. Однажды она не выдерживает. Под предлогом визита к зубному она едет на автовокзал. Считает мелочь из жестяной коробки — на билет до Питера. Кассирша,
Каждый день Надежда выравнивает табличку линейкой. Её мир — это акты, печати и заявления. Дочь Лиза красит чёлку в синий, оставляя пятно на рукаве её пиджака. Это их война — тихая, изматывающая. Вокруг неё кипят чужие страсти. Беременная Ольга требует расписать её до схваток, а мужчина в краске — развести, потому что жена выбросила кисти. Архивариус Василий с котиками на галстуке лишь разводит руками. А Надежда ищет в архивах доказательства, что у Ольги уже есть муж. Вечером Лиза сбегает с