Милена, барменша из Софии, нашла в подвале старого кафе коробку писем. Они были на французском, в кофейных пятнах. Рядом Иван, переводчик, медленно их расшифровывал, попивая ракию. Там говорилось о железнодорожной станции, о каком-то Клемане. А ещё была фотография 1943 года: мужчина в форме и болгарка в платье с розами. На обороте — адрес в Марселе. В Марселе Люк, сын винного торговца, в своём подвале обнаружил чемодан. В нём — болгарские газеты и медальон с той же самой фотографией. Его
Иван с семьей приезжает из Болгарии в Берлин, надеясь на лучшую жизнь. Он, слесарь, берет уроки немецкого у Анны, доброй, но уставшей учительницы. Каждое новое слово для него — это усилие, попытка встроиться в чужой мир, где даже «девочка» оказывается среднего рода. Его жена Лиля работает в супермаркете, сталкиваясь с недоверием и обидными подозрениями. Их дочь Мария взрослеет быстрее всех, тихо продавая на вокзале браслеты и впитывая чужую речь. Жизнь давит невидимым грузом: ссоры, нехватка