Каждое утро Линь Сяо в потёртой куртке пробивалась в автобус №14. На задней парте её ждал Чэнь Ян с булочкой с фасолью и синяками под глазами. «Снова не спал?» — спрашивала она. Он молчал. После уроков они шли в парк «Сюйюань». Она собирала листья гинкго, он фотографировал мокрые качели. Его снимки были слишком мрачными, говорила редактор школьной газеты. Где позитив? По вечерам в кафе «Старый двор» запах лапши смешивался с запахом старых книг. Линь подрабатывала там, Чэнь приходил с гитарой.
В старом районе Цзянчэн Ли Сяо ищет пропавшую девушку, Цюй Лань. Её следы приводят в кафе «Золотой фонарь», где владелец Цзян Минь с татуировкой карпа подаёт имбирный чай и говорит немного. Полицейский Чжан Вэй с перебинтованной рукой находит на записях с камер размытый силуэт Цюй Лань у реки — с незнакомцем в чёрном. Под мостом, среди ржавых труб, Ли находит следы краски. Старик-велосипедист вспоминает, что девушка спрашивала про грузовики с углём, говорила о деньгах за молчание. Вэй