В приморском Сен-Клэре шестнадцатилетний Люк скрывает под бинтами на запястье свежие царапины. Его соседка Марион, с её энциклопедией криминалистики, замечает всё: и как он вздрагивает от грохота дверей, и грязь с причала на его кроссовках. В заброшенном маяке Люк находит окровавленный ошейник, а на доках рыбаки — разгромленный ялик с клочьями странной шерсти. Марион вклеивает в блокнот вырезку о пропавшем леснике. Вместе они находят его дневник со странными стихами, а Люк, читая их, прячет под
Эмиль, официант в кафе на Монмартре, видел сны — мосты, лодки с зелёными фонарями. И вот однажды он встречает Лину, и она рисует те же образы, что являются ему ночью. У неё есть старый блокнот, где записаны их общие сны. Она живёт в комнате, пропахшей скипидаром и грушевым вареньем, и её преследует голос матери, твердящий, что эти видения — проклятие. Их сосед Антуан находит фотографию — Эмиль в цилиндре на выставке 1900 года. Это приводит их в Брюссель, в старую книжную лавку, где хозяин
Каждую ночь в парижской больнице разворачивается своя война. Пятеро врачей — Лука, Мари, Антуан, Эльза и Жереми — стоят на передовой. Лука, бывший военный хирург, прячет за сигаретным дымом дрожь в руках. Мари сражается с администрацией за каждую ампулу лекарства, её голос — холодный и резкий, будто скальпель. Антуан по-соседски подкармливает бездомных, рискуя своим местом. Их личные драмы проступают сквозь усталость, как сквозь тонкую бумагу. Эльза, скрывающая беременность, падает в обморок от