После смерти отца Ласло разбирает вещи в гараже и находит патефон. Под крышкой — конверт с письмом на странной смеси языков: «Хуонг, яблони зацвели у реки...». Фраза, которую он не может понять, но не может и забыть. Через неделю он уже в Ханое, на шумном рынке Донг-Суан, с трудовой книжкой отца в руках. Он находит кафе, и женщина за стойкой холодно бросает: «Мама умерла. Вы опоздали на двенадцать лет». Но потом показывает фотографию: молодая вьетнамка в конопляном платье смеётся рядом с его
Ласло каждое утро покупал шпицбубе в кондитерской на площади Ференца. Свои стихи, написанные на салфетках из кафе «Зелёный попугай», он незаметно подкладывал в рюкзак Эве после её уроков. Она находила их и морщилась: опять эти рифмы про дождь и трамвай №4. Скомкав листок, бросала его в урну, где её младший брат Габор разрисовывал аэрозолем рекламу банка. По вечерам они собирались в подвале книжного «Октогона», споря о поэзии. Ласло доказывал, что выцветшие граффити на стене фабрики — это тоже