Цветок яблони (2023)

После смерти отца Ласло разбирает вещи в гараже и находит патефон. Под крышкой — конверт с письмом на странной смеси языков: «Хуонг, яблони зацвели у реки...». Фраза, которую он не может понять, но не может и забыть.

Через неделю он уже в Ханое, на шумном рынке Донг-Суан, с трудовой книжкой отца в руках. Он находит кафе, и женщина за стойкой холодно бросает: «Мама умерла. Вы опоздали на двенадцать лет». Но потом показывает фотографию: молодая вьетнамка в конопляном платье смеётся рядом с его отцом. Это Минь, дочь Хуонг.

Она везёт его к Красной реке, на место старого, недостроенного моста. Здесь её мама носила его отцу обед в бамбуковой корзинке, а он пытался посадить в чужой земле яблони из Дебрецена. Все смеялись над ним. Теперь Ласло копает ржавой лопатой в том же месте. Лезвие натыкается на стекло.

Они вытаскивают запечатанную банку. Минь стирает грязь с крышки, и проступают слова, написанные по-венгерски: «Для сына». Внутри — письма. Завтра они повезут её к дяде-гончару, последнему, кто помнит то странное, ни на что не похожее слово — Almafa.