Бывший шеф Итан Кроу застревает в Техасе из-за сломавшегося фургона. В дымном трейлере «Smoke Signals» он спорит с Люсиндой о маринаде — она тычет в котёл ложкой, доказывая, что чипотле заглушает дым мескита. Это только начало его пути. Потом будет Канзас-Сити, где подросток Карлос тайком добавит в соус патоку, как делал его дед. Ночью под Мемфисом Итан чинит проколотую шину, слушая Гарретта, который клянётся, что свиные рёбрышки только при 225°F — иначе мясо не отстанет. В Монреале, на заднем
В августе 1937-го в тихом городке совершено зверское убийство. Виновника так и не нашли. Дело замяли, спутали, будто его и не было. Следствие буксовало, улики терялись, и правду просто закопали. Спустя 74 года эта история вылезла наружу, как гнилой зуб. Совсем других людей, случайных, будто нарочно собрали в этом проклятом месте — старом хранилище, темном и сыром, с запахом плесени и старой крови. Двери захлопнулись. Связь умерла. А где-то в углах уже скреблось *оно*. Не человек и не зверь.