Каждое утро Мафую начинает с блокнота. Там всё, что она обязана помнить: имя матери, дорога в школу, диагноз — антероградная амнезия. А ещё там появляется Аой, одноклассник в очках, который становится её проводником в мире, стирающемся за ночь. После уроков они идут в парк, едят блины, и она рисует его портрет в блокнот — чтобы не забыть. Он приводит её в заброшенную оранжерею, приносит чай и старую поляроид. «Сфотографируй меня», — просит он, и вспышка на мгновение запечатлевает его лицо. Она
Жизнь Юки Химавари в Осаке состояла из подгоревших тостов и запаха кофе. Однажды в кафе появилась девочка по имени Хару. Она сидела на углу стойки и задавала странные вопросы. Только Юки могла её видеть. Хару возникала повсюду — в прачечной, с ироничными замечаниями, на улице. Она была призраком из прошлого. Найдя старый дневник бабушки, Юки вспомнила аварию десятилетней давности, перевернутый фургон. И руку, что вытащила её тогда из огня. Этой рукой была Хару. «Ты же умерла тогда, — сказала