Гитарист вылетает из квартиры и из группы в один день. С инструментом и без крыши над головой он стучится в дом бухгалтера, который делит с сыном и отцом. Женщина впускает его, хотя в доме тесно, а ритм жизни давно расписан по минутам. Музыкант вносит в тихий быт хаос: репетиции на кухне, поздние чаепития, чужие песни по утрам. Он не просит многого, но его присутствие мягко расшатывает порядок, к которому все привыкли. Дом начинает звучать иначе. Мальчик тянется к гитаре, старик молча кивает в
Вернувшись после войны в родную деревню, герой не находит никого из тех, кого знал. Время и бои стерли знакомые лица, а уцелевшие теперь чужие друг другу. Он пытается отыскать хоть что-то от прежней жизни, но сталкивается только с пустыми домами и тишиной. Война перекроила связи между людьми, оставив вместо тепла настороженность и холод. Герою предстоит разобраться, осталось ли место для него в этом изменившемся мире, или прошлое уничтожено навсегда. Решение, которое он примет, определит,
В особняк приходит новая горничная - дочь недавно умершей экономки. Супруги из высшего общества принимают её как замену, не подозревая, что девушка принесла с собой нечто большее, чем скорбь. Она начинает методично разрушать их жизнь изнутри, и каждый её шаг превращает дом в ловушку. Герои медленно теряют контроль над привычным миром: сначала мелочи, потом трещины в отношениях, а затем и сама реальность начинает плавиться. Ужас здесь не в криках, а в тихом, вязком удушье, когда стены родного