Он появился в зоомагазине случайно, в помятой рубашке, завороженный танцем золотых рыбок. Сё. Он говорил, что они похожи на огоньки, что в детстве пускали по реке. Саори, смеясь, предложила взять пару, чтобы не скучали. С тех пор он приходил каждую среду. Покупал корм, спрашивал о температуре воды, однажды принес засохший кленовый лист — красный, как его рыбки. Они гуляли в парке, кормили карпов, и он слушал её рассказы. В один из дней Саори обмолвилась, что золотые рыбки грустят в одиночестве.
Молодой парень с камерой живет в Токио и снимает всё подряд — лица, улицы, случайные моменты. Постепенно он замечает в кадре нечто лишнее: полупрозрачные фигуры в толпе, тени, которые движутся сами по себе. Сначала он списывает это на усталость, но однажды на снимке вместо лица женщины в мокром платье остается лишь пустота. Он понимает, что камера не фиксирует реальность, а разъедает её, обнажая что-то чужеродное, что всегда было рядом. Его поиски приводят в подвал старого бара, где он находит