Любовь, жизнь и золотая рыбка (2021)

Он появился в зоомагазине случайно, в помятой рубашке, завороженный танцем золотых рыбок. Сё. Он говорил, что они похожи на огоньки, что в детстве пускали по реке. Саори, смеясь, предложила взять пару, чтобы не скучали.

С тех пор он приходил каждую среду. Покупал корм, спрашивал о температуре воды, однажды принес засохший кленовый лист — красный, как его рыбки. Они гуляли в парке, кормили карпов, и он слушал её рассказы. В один из дней Саори обмолвилась, что золотые рыбки грустят в одиночестве. А на следующий раз Сё принес двух вуалехвостов в пластиковом пакете. «Пусть грустят вместе», — сказал он.

Ему нравилось в этом магазине, где пахло водорослями и старыми книгами. Там было тепло. А на улице, видимо, холодно. Потому что в среду он не пришел.

Саори перемыла все аквариумы и нашла под коробкой записку. Он уехал в Осаку, к отцу. Написал, что вернётся, когда поймёт, где его река. Та самая, с огоньками. А она осталась ждать среди тихого плеска воды и пустых стекол, за которыми уже никто не танцевал.