Семнадцатилетняя Эмили каждый день рисует в блокноте у старой кофейни. Лиам, парень в кепке, её сосед, живёт в своём молчаливом мире. Однажды он роняет дневник с рисунками чудовищ, сражающихся на городских крышах. Она возвращает его, замечая, как он сжимает карандаш, когда нервничает. Их общение — это редкие встречи у школьного автомата с газировкой, где он всегда берёт вишнёвую. После шторма в парке находят порванные страницы. На них одноклассники — с проволочными крыльями и шестерёнками
В Сан-Франциско идёт дождь. В старом доме пахнет пересоленной индейкой и тестом для цзяоцзы. Шестнадцатилетняя Лиа прячет синий лак для ногтей, пока её брат Итан наигрывает блюзовый рождественский гимн. Их мать, Джулия, ворчит на мужа Марка, который пытается помочь, но только путается в соусах и специях. Приезд бабушки Мэй-Лин из Гуанчжоу добавляет напряжения. Она раздаёт красные конверты и критикует слишком «американские» волосы внучки. Лиа, чтобы отвлечь всех, ставит на стол пельмени с