Каждое утро Эмилия приходила на причал с термосом кофе, а Юха чинил сети в своей скрипучей лодке. Однажды он достал из сетей мокрую коробку. В ней лежала пожелтевшая карта 1923 года и обрывок письма на шведском. Дома Эмилия разглядывала находку на кухонном столе. Фамильная печать на бумагах совпала с гербом в её старом дневнике. Леена из музея принесла судовые журналы: за век у маяка Таммисаари пропали четырнадцать человек, среди них — прабабка Эмилии. Все они искали камень, что светится без
Молодой финн Ээро, тихий архивариус, находит в библиотечных залежах старый конверт из Барселоны. Внутри — фотография фрески и загадочная фраза на испанском: «Ищущий находит. Но берегись теней». Это толкает его на неожиданное путешествие. В Барселоне его ждёт Кармен, дочь владелицы антикварной лавки. У неё — такая же фотография, только с пометкой «Хельсинки». Выясняется, что их отцов, искусствоведов, связывала общая тайна, из-за которой они оба пропали. Вместе Ээро и Кармен начинают собственное
Элвис возится в гараже со своим «Саабом», пахнет маслом и бензином. Онерва приносит ему кофе, ворчит насчёт работы. Он отмахивается. Между ними — это тихое напряжение, которое не требует слов. Пока однажды в библиотечном архиве Онерва не находит старую фотографию. На ней — её бабушка и мужчина, вылитый Элвис. Это открытие затягивает их. Они находят дневник с записями о каком-то «проекте K-7», схему тоннеля. Старик Ээро на озере, хмурый и глуховатый, бурчит что-то про комсомольскую бригаду и
Айно, графический дизайнер, щурилась от беспощадного июньского солнца в своей хельсинкской квартире. Ее сосед Микко как-то вечером постучал — сломался кран. Помогла, разговорились за кофе. Он увидел ее эскизы и предложил поехать с ним в Порвоо, к тетке. Она согласилась неохотно. Там, пока он возился с лодочным мотором, она рисовала красные амбары у реки. Потом он уговорил ее на рыбалку. Она ворчала, что она городская, но сидели в тишине, слушали скрип удочек. Вечером он показал ей фотографии
Двое подростков, Эмиль и Ники, проводят лето в тихом прибрежном посёлке. Время здесь течёт иначе, медленно, под шум волн и крики чаек. Они находят старую лодку и решают её починить. Эта работа становится их общим миром, их языком. Между ними возникает тихая, неуверенная связь. Они говорят о будущем, о страхах, о том, что ждёт за горизонтом. Всё это — под странный, непривычный свет северного солнца, которое почти не садится. Эти белые ночи создают ощущение нереальности, словно жизнь — это один