Солнечные ночи (2024)

Айно, графический дизайнер, щурилась от беспощадного июньского солнца в своей хельсинкской квартире. Ее сосед Микко как-то вечером постучал — сломался кран. Помогла, разговорились за кофе. Он увидел ее эскизы и предложил поехать с ним в Порвоо, к тетке.

Она согласилась неохотно. Там, пока он возился с лодочным мотором, она рисовала красные амбары у реки. Потом он уговорил ее на рыбалку. Она ворчала, что она городская, но сидели в тишине, слушали скрип удочек. Вечером он показал ей фотографии полуночного солнца над озером Саймаа. «Совсем другой свет», — тихо сказала Айно, разглядывая снимки.

Обратно ехали молча, но уже не чувствуя неловкости. Стали встречаться. Ужинали на рынке, спорили о цвете кухонного гарнитура, толкались в переполненном трамвае. Белые ночи не давали Айно спать. Микко притащил плотные шторы и установил их, хоть и криво. «Теперь спи. А днем — выходим».

Он повез ее на Саймау. Ловили рыбу, парились в сауне, прыгали в озеро. Однажды в три ночи, когда солнце висело низко над водой, Айно сказала: «Кажется, я понимаю твои фото теперь». В конце августа, когда ночи потемнели, он помогал ей перевозить коробки с книгами к себе. Среди его серверов и проводов она спросила: «Места хватит?». «Договоримся», — ответил он, доставая ключи от почтового ящика.