Каждое утро Эмилия приходила на причал с термосом кофе, а Юха чинил сети в своей скрипучей лодке. Однажды он достал из сетей мокрую коробку. В ней лежала пожелтевшая карта 1923 года и обрывок письма на шведском. Дома Эмилия разглядывала находку на кухонном столе. Фамильная печать на бумагах совпала с гербом в её старом дневнике. Леена из музея принесла судовые журналы: за век у маяка Таммисаари пропали четырнадцать человек, среди них — прабабка Эмилии. Все они искали камень, что светится без
В маленьком финском городке, засыпанном снегом, жизнь течёт по своим, странным законам. Гитаррист Юха вечно попадает в нелепые ситуации из-за рассеянности, а учительница Ани тайком рисует мрачные комиксы, пряча их от всех. Бариста Лео читает судьбы в кофейной гуще, пытаясь разгадать чужие тайны. Их истории переплетаются, создавая причудливый узор. Кто-то теряет носки, кто-то находит в огороде древний артефакт, а мэр города неожиданно признаётся, что панически боится высоты, застряв на детской
Айно, графический дизайнер, щурилась от беспощадного июньского солнца в своей хельсинкской квартире. Ее сосед Микко как-то вечером постучал — сломался кран. Помогла, разговорились за кофе. Он увидел ее эскизы и предложил поехать с ним в Порвоо, к тетке. Она согласилась неохотно. Там, пока он возился с лодочным мотором, она рисовала красные амбары у реки. Потом он уговорил ее на рыбалку. Она ворчала, что она городская, но сидели в тишине, слушали скрип удочек. Вечером он показал ей фотографии
Двое подростков, Эмиль и Ники, проводят лето в тихом прибрежном посёлке. Время здесь течёт иначе, медленно, под шум волн и крики чаек. Они находят старую лодку и решают её починить. Эта работа становится их общим миром, их языком. Между ними возникает тихая, неуверенная связь. Они говорят о будущем, о страхах, о том, что ждёт за горизонтом. Всё это — под странный, непривычный свет северного солнца, которое почти не садится. Эти белые ночи создают ощущение нереальности, словно жизнь — это один