Солнечные ночи (2024)

Каждое утро Эмилия приходила на причал с термосом кофе, а Юха чинил сети в своей скрипучей лодке. Однажды он достал из сетей мокрую коробку. В ней лежала пожелтевшая карта 1923 года и обрывок письма на шведском.

Дома Эмилия разглядывала находку на кухонном столе. Фамильная печать на бумагах совпала с гербом в её старом дневнике. Леена из музея принесла судовые журналы: за век у маяка Таммисаари пропали четырнадцать человек, среди них — прабабка Эмилии. Все они искали камень, что светится без огня.

Той же ночью Юха увидел под водой зелёное свечение. А утром его моторка не завелась — в бензине плавали серебристые крупинки, похожие на песок. В библиотечном подвале Эмилия нашла фотографию 1918 года: группа мужчин держала в руках тот самый светящийся камень.

«Завтра едем к маяку», — сказала она Юхе, пряча снимок. За окном северное сияние окрашивало небо в фиолетовый, хотя до осени было ещё далеко.