Это история о тишине, которая кричит. Официально всё закрыто: маньяк Томас Квик пойман, осуждён за восемь убийств и сам признался ещё в десятке. Дело сдано в архив. Но для журналиста Ханнеса Растама тишина вокруг этого дела — самая громкая вещь на свете. Он начинает копать и находит пустоту. Ни улик, ни свидетелей, только голое признание. Его расследование превращается в навязчивую идею, в попытку докричаться до всех, кто предпочитает удобную ложь неудобной правде. Он встречается с Квиком, и
Убит чиновник из Миграционной службы. Сначала кажется рядовым преступлением, но вскоре находят мёртвым и главного подозреваемого. Всё это покрывается мраком. На обоих телах — странные, ни на что не похожие знаки. Они будто ключ, но к какой-то чужой двери. И вот появляется Яна. Девушка, которую это дело цепляет за живое. Она чувствует, что за внешней канвой скрывается что-то большее. Что-то, что касается лично её. Она начинает копать сама, наперекор всему. С каждым шагом тайна становится глубже,
Эмилю двадцать три. Он разгружает коробки в подвале родительского дома и натыкается на потёртый дневник отца с пометкой «Только для Юхана». Страницы испещрены чертежами каких-то складов, вклеены вырванные фотографии матери. В холодильнике — три банки солёных огурцов и бутылка старого ликёра. Он почти не спит. Соседка Лина замечает дрожь в его руках. «Ты вообще спал?» — спрашивает она. «Не до сна, когда прошлое дышит в затылок», — отвечает он. Они сидят ночами, расшифровывают записи при свете
В приморском Варберге двенадцатилетняя Лина нашла в песке у старой лодки ржавый медальон со скорпионом. Ее брат Оскар, с лупой в руке, заметил, что кто-то пытался стереть на нем цифры. Рыбак Эрик, увидев находку, пришел в ярость. Их отец, отставной полицейский, замер, услышав про медальон, и тут же начал листать старые газеты о пропавшем грузе. Оскар в школьной лаборатории очистил артефакт. Под ржавчиной проступила гравировка: «H.H. 23.05.84». Учительница истории, миссис Лундгрен, взглянув на
В архиве городской библиотеки Лина нашла потрепанный дневник 1943 года с инициалами «E. V.». Ее брат Эрик, музыкант, сначала посмеялся над ее пыльными книжками, но быстро увлекся, когда речь зашла о тайнике под полом старой аптеки. Они поехали туда на электричке, споря о пустяках и деля бутерброд. Под половицей нашли ключ от почтового ящика и старую фотографию женщины в шляпе с фатой. Это привело их к Карлу, старому рыбаку. Он узнал на снимке свою тетю Эльзу, которая сбежала с немцем, и ее имя
Берт Ларссон, тихий архивариус, находит в коробке с документами 1943 года потрёпанный дневник. Его написала Эльза Виберг, девятнадцатилетняя работница фабрики. Строки о тайных встречах с немецким офицером, о краже чертежей, о страхе. Последняя запись: «Если меня найдут, скажи маме — я не предатель». Эта находка нарушает его размеренную жизнь. Он пренебрегает приказом начальницы разобрать склад и едет в Гётеборг, чтобы разыскать внучку Эльзы, Лину. Но та, седая и суровая, называет бабку
Спустя семь лет Лина возвращается в родной городок. Чемодан нерешенных проблем, пара подарков из дьюти-фри. Дом всё тот же: запах корицы, гирлянды из детства, отец, прячущий слезы за шуткой. А вот она в прихожем зеркале — чужая, с синяками под глазами от бессонных перелетов. И вот он, Эмиль. Её бывший. Смотрит на неё так, будто все эти годы просто ждал. Их разговоры — как старый плейлист, полный недосказанности. «Ты же не останешься?» — «Не знаю». Городок не дает спрятаться: соседские пироги,