Однажды всё это будет твоим (2023)

Эмилю двадцать три. Он разгружает коробки в подвале родительского дома и натыкается на потёртый дневник отца с пометкой «Только для Юхана». Страницы испещрены чертежами каких-то складов, вклеены вырванные фотографии матери. В холодильнике — три банки солёных огурцов и бутылка старого ликёра. Он почти не спит.

Соседка Лина замечает дрожь в его руках. «Ты вообще спал?» — спрашивает она. «Не до сна, когда прошлое дышит в затылок», — отвечает он. Они сидят ночами, расшифровывают записи при свете настольной лампы, за окном метель сдирает краску с балконов.

Его младший брат, Свен, находит ключ от заброшенной лаборатории у озера. В библиотеке Лина тычет пальцем в старую карту: «Здесь были туннели. Теперь там станция метро». Свен хрипло спорит: «Отец не святой, но ты хочешь сжечь всё?»

Ночью они пробираются через вентиляционную шахту. Ржавые пробирки, пыль. Эмиль нажимает кнопку аварийного сигнала. Экран мерцает — и появляется женщина с лицом его матери. «Они не дали ей выбор», — тихо говорит Лина, стирая сажу с клавиатуры. Тишина становится громче любого признания.