Две студентки, Юка и Нацуми, смотрят зловещую видеокассету. После звонка по телефону они слышат лишь шум и тихий шёпот, предвещающий смерть через два дня. Они знают о легенде — это проклятие Садако, духа из колодца. В отчаянии они идут к медиуму, который много лет охотится за призраками. У него есть свой, личный счёт к другой сущности — духу, обитающему в заброшенном доме. Его план безумен и грандиозен: столкнуть два величайших проклятия лицом к лицу, чтобы они уничтожили друг друга. Он
Молодая пара, полная тех самых светлых надежд, что бывают только вначале. Их свидание — это обыкновенное чудо: смех, неловкие взгляды, тихая радость от того, что ты не один. Казалось, этой ночи не будет конца. Но всё обрывается в одно мгновение. Они приходят в себя в холодном, отчуждённом месте. Перед ними — человек в маске, хирург, чьё спокойствие страшнее любой ярости. Его не интересуют их имена или чувства, только пределы человеческой плоти и духа. И начинается ад. Методичный, лишённый
В токийском переулке за супермаркетом нашли засохшую кровь. Свидетель, студент Макото, весь дрожал, вспоминал женщину со скрипучим голосом и одним вопросом: «Красиво?». Детектив Такура Иноуэ, помятый и усталый, увидел на фото жертвы шрам от рта до ушей — точь-в-точь как в старом деле из Хиросимы. Его новая напарница, Мидори из киберотдела, выяснила странную связь: все погибшие незадолго до смерти покупали ножницы в «Дон Кихоте». Ночью поступил звонок из больницы — нашли окровавленный шарф с
Каждый вечер Аи пробирается через переулки Сибуи после смены в кафе. В кармане звенит мелочь, а за ней по пятам следует Молох — демон в потрёпанном плаще, вечно жующий жареные бобы. Он ворчит, что она опоздала, что духи у старого храма уже неспокойны. Аи молча достаёт старый серп. Это её обязанность, её долг — отправлять заблудших. Однажды в заброшенном парке аттракционов они сталкиваются с Кайто, её одноклассником. Он любопытный, работает тут уборщиком и что-то видел. Аи пытается его отогнать,
Журналистка Со-ён и её оператор приходят в заброшенное здание на встречу с её детским другом, Сан-джуном. Тот самый мальчик, что когда-то делился с ней конфетами, теперь — сбежавший психопат с 18 убийствами по версии газет. Он сидит в полумраке и говорит спокойно, почти отрешенно. Он рассказывает ей о детской трагедии, о гибели их подруги. После той аварии к нему пришел голос. Голос Бога. И он пообещал: убей 27 человек к 27 годам, и девочка воскреснет. Газеты врут, говорит он. Уже не 18, а 25.
Семья Камики переезжает в старый дом, надеясь на новую жизнь. Но в стенах будто что-то дремлет, недоброе и чужое. Оно просыпается почти сразу — тихий шорох, холодное прикосновение, ощущение взгляда в спину. Норио, один из младших, слышит от странной одноклассницы, что видит призраков. Она шепчет ему: будь осторожен. Он отмахивается, не верит. А потом умирает его отец. Внезапно, необъяснимо. И тишина в доме становится густой, тяжёлой, как перед грозой. Призрак больше не прячется. Он выходит на
Студент-архивист Акира находит в подвале библиотеки загадочную папку за 1978 год. Там — фотографии заброшенной больницы «Сиракава», письма медсестры Юко Ито и детский рисунок, где чёрным замазаны все окна. Его друг Макото вспоминает мрачные слухи: в педиатрическом отделении дети выпрыгивали из окон, будто кого-то услышав. Даты в письмах совпадают с исчезновениями школьников. А сестра Акиры, Юко, начинает видеть в окне кафе, где работает по ночам, отражение женщины в белом халате. Она стоит за
Акира, мойщик витрин, находит в мусоре потрёпанный блокнот с координатами. Они указывают на его же дом. Внутри — странная карта с отметками, похожими на засохшую кровь. Тем временем Юко, студентка-медик, разглядывает рентген-снимки пациентки и видит на них тени, которые движутся, будто черви под кожей. А потом исчезают. Их сосед Кендзи, затеяв ремонт, находит за стеной в ванной детскую рубашку с вышитым именем «Мао». Ночью его будит звук капающей воды, но на полу — лишь цепочка мокрых босых
В токийском районе Сибуя начали пропадать мужчины. Все они носили странный аксессуар — кожаный ремень с пряжкой в виде змеи. Расследование вёл детектив Акира Накамура, бывший патологоанатом с тягой к мятным леденцам. В канализационном коллекторе он нашёл обрывок шарфа, пахнущий маслом чайного дерева, и кусок змеиной кожи. Но анализ ДНК показал нечто невообразимое — отпечаток пальца и генетический код, совпадающий с женщиной из старого, забытого дела 1998 года. Его поиски привели в старый дом на
Студентка Юки находит в мусоре у комбини странную кассету. На ней детской рукой написано: «Для тех, кто не спит». Запись — это сшитые воедино новости о пропавших школьниках и тёмный коридор, откуда доносится мерзкий скрип, будто кто-то волочет цепь. Этот звук Юки знает слишком хорошо — он преследует её в кошмарах. А в последнем кадре мелькает лицо, точь-в-точь как у её сестры, исчезнувшей годы назад. Её соседка Аяка начинает видеть в окне напротив искажённую фигуру, пародирующую её движения. А
Всё началось с глупой проверки школьной легенды. После уроков Саори, Кейта и Юки вызвали Ханако в туалете на третьем этаже. В ответ раздались три стука, и на полу растекалась таинственная лужа. На следующее утро Кейта исчез. Юки показала Саори старый детский рисунок — девочка в красном у школьного туалета. Тревога гнала Саори обратно в школу ночью. В темноте её фонарик выхватывал мокрые следы, ведущие к той самой кабинке. Чей-то голос за спиной прошептал «Прости…», пока она открывала дверь.
Хироси нашёл в кладовке старую тетрадь с ритуалом вызова духа Коккури-сан. Из любопытства они с Миюки решили попробовать. Бросили монетку, задали вопрос. Окно захлопнулось само по себе. С этого всё и началось. Сначала — запах гниющих хризантем в комнате, хотя цветов там не было. Потом ночные шорохи, скребущий звук под кроватью. Миюки не могла спать, куталась в одеяло, прислушивалась к каждому шороху. Они пытались шутить, но тревога росла. Хироси поставил камеру. На записи он видел себя,
В рыбацкой деревне пропадает младший брат Саори, Такуми. Всё начинается с окровавленного школьного значка, а потом её одноклассник Рёта исчезает прямо у неё на глазах — его за лодыжку утаскивает что-то из темноты портового склада. Местный учитель, Кадзуки Танака, находит старые газеты о жертвах каппы, у которых были извлечены внутренности. Пьяный рыбак клянётся, что видел зелёного уродца с чашей на голове. Саори, одна, напуганная до дрожи, идёт по следам. Она находит старуху у маяка, которая
Студентка-архивистка Юки нашла в подвале киностудии коробку со старыми кассетами. На одной из них была этикетка «Игра в тишину». Вместе с оператором Кайто они посмотрели плёнку. На экране — школьный класс в Осаке, дети рисуют на стенах странные спирали. Изображение исказилось, и в углу кадра мелькнула чья-то тень. Вскоре у Юки начались мигрени, в её квартире появился запах горелой бумаги. Подруга Мисато заметила у неё на шее красные полосы, похожие на верёвочные. Анализ аудиодорожки выявил
Аяко нашла в школьном архиве старый дневник с записью о девочке, исчезнувшей в облаке собственного дыхания. Сначала она не придала этому значения, но вскоре в пустой лаборатории за окном мелькнула тень, а на столе остался ледяной ожог. Рюта, её друг, нашёл старую фотографию, где лицо одной из учениц, Юкико Мидзуно, было скрыто белой пеленой. Старая уборщица рассказала им, что та замёрзла насмерть много лет назад, и с тех пор её дух ищет тепло. Ночью Аяко вернулась в школу. В тишине коридора она
Журналистка Мидори и её напарник Сакута приезжают в тихую деревню Ёцуи, чтобы расследовать старую историю. Под видом туристов они находят в заброшенном доме коробку с плёнками. На них — семья Кадзивара, празднующая Обон. Обычное домашнее видео обрывается криком, а в углу кадра мелькает нечто с искажённым ртом. Местные шепчут о колодце за школой, куда years ago сбросили тело девушки. В заброшенном храме Мидори находит алтарь с фотографией девочки Айми и чужим обручальным кольцом. Она берёт его —