Ее отдают в дар, как вещь. Малинце, говорящая на чужих языках, становится голосом и ушами Эрнана Кортеса. Он хватает ее за запястье, его вопросы — о союзниках и золоте. Она переводит, но смягчает слова, пытаясь удержать хрупкий мир, который уже трещит по швам. В великом Теночтитлане она замечает всё: как испанец ворует священный колокольчик, как в глазах Монтесумы плещется страх и любопытство. Ее называют предательницей, видя в платье, сотканном из двух миров, угрозу. Старухи шипят ей вслед,
Двое людей находят друг друга в городе, который медленно рушится. Война ещё где-то за горизонтом, но её дыхание уже чувствуется в воздухе. Они пытаются ухватиться за обычную жизнь — за чашку кофе, за разговор в полупустом кафе, за тишину в своей комнате. Эти мгновения становятся их крепостью. Он, Лео, получает повестку. Это не неожиданность, просто стук в дверь, после которого всё меняется. Она, София, остаётся одна в опустевшей квартире, где каждый предмет напоминает о нём. Её война — это
Мальчик по имени Йоуалли Коатль видит, как на берег сходят железные люди. Они приплыли на огромных лодках. И он же видит, как эти люди убивают его отца. Это не просто убийство — это конец его мира, тихий и страшный. Он бежит. Бежит через джунгли, через страх, чтобы добраться до великого города Теночтитлана и предупредить императора Монтесуму. Он пытается кричать, говорить о чуме в человеческом обличье, что идёт на них. Но при дворе его слова тонут в церемониях и недоверии. Император колеблется,