Молодая пара приезжает в глухую восточноевропейскую клинику. Она — ради операции, он — для поддержки. Решение, принятое из желания соответствовать чьим-то стандартам, кажется теперь легкомысленным и опасным. Но настоящий кошмар начинается позже. Вспыхивает вирус. Тихий коридор превращается в ад. Люди меняются, их тела ломаются, оставляя лишь голод и агрессию. Они слышат только крики и рычание. Они бегут. Каждый день — это проверка. Борьба за воду, за уголок без этих тварей, за ещё один вздох.
В портовом районе Антверпена Йорис разгружает ящики с селёдкой, а его сестра Линне зашивает дырки на его куртке. По вечерам он бегает с фонарём по узким улочкам, где старуха Маргрит продаёт ему табак и шепчет предостережения о немцах, всплывающих в каналах. Однажды Линне находит в кармане брата окровавленный платок с инициалами «К.В.» — такими же, как у соседа-таксиста, пропавшего месяц назад. В Брюгге Эльза, подруга Йориса, стирает окровавленные рубашки своего отца-полицейского, погибшего при
Серый Брюссель, вечный дождь. Трое, которых свела случайность, а не дружба. Лео, художник-граффитист, прячущий за краской отчаяние сына-неудачника. Эмма, студентка-медик, разрывающаяся между учебой и чужими ожиданиями. И Джозеф, иммигрант из Конго, который работает, но не чувствует себя своим. Их жизни — череда мимолетных встреч в кафе и трамваях. Пока не пропадает девушка, знакомая всем лишь в лицо. Это исчезновение цепляет их за живое, заставляя вместе искать ответы. Лео вдруг видит, что его
Лука находит в гараже коньки сестры. Лезвия покрыты ржавчиной, а под воротником её куртки — сломанный брелок в виде атома. Мари каталась в последний раз двенадцатого марта. Это не случайность. На улицах Брюсселя льёт дождь. Антуан показывает Луке распечатку в кафе. Все смерти в один день, но в разные годы. Как будто кто-то пробивает билеты с одним штрих-кодом. Лука рисует на столешнице трамвайные маршруты. Линии 94 и 23 пересекаются у заброшенной лаборатории. Под мостом Каналь шепот из тёмного