Это история Сэма Манекшоу. Не просто военного, а человека, чья воля стала опорой для целой нации в час испытаний. Мы видим его путь сквозь огонь Третьей индо-пакистанской войны, где от его решений зависели судьбы миллионов. Он не сидел в кабинетах. Он был там, где рождалась победа — его смелость была не показной, а глубокой, выстраданной. Его стратегический ум предвидел ходы противника, а спокойная уверенность вселяла силы в солдат. Он сплотил армию не приказами, а личным примером, превратив её
После четырёх лет жизни в Англии их брак треснул. Любовь выцвела, оставив лишь тихое отчуждение. Тану и Ману даже пытались обратиться к психиатрам, но трещина была слишком глубокой. У Ману случился срыв, он оказался в больнице. А Тану, ожесточившись, просто уехала в Индию, поручив сообщить об этом другу Паппи. Паппи застал Ману уже выписанным, опустошённым. Они вернулись на родину, где в сердце Ману случилось странное чудо. Он встретил Кусум — молодую, прямолинейную девушку из Харьяны,
Бауа Сингх невысок ростом, но в нём бьёт через край жажда жизни. Он словно компенсирует каждый сантиметр неукротимой энергией. Судьба сводит его с двумя непохожими женщинами. Первая — кинозвезда Аарья, воплощение недосягаемой мечты. Рядом с ней Бауа чувствует себя замеченным, значительным. Позже он встречает Африду, учёную в инвалидном кресле. Её мир — это ум, ирония, глубина. С ней Бауа открывает другую сторону себя, не показную, а настоящую. Эти отношения становятся для него вызовом. Они
Молодой офицер Аян Ранжан приезжает из Дели в глухую деревню. На второе утро ему докладывают о двух девушках, найденных висящими на дереве. Местный участковый Браджендер бурхочет о самоубийстве и отворачивается. Но Аян видит детали, которые не сходятся. Одна из девушек была без одежды. Кто вешается голым? Старший констебль лишь тихо шипит, что здесь так принято. В досье Аян находит вырванные страницы. Журналист Шива шепотом сообщает о третьей девушке, Майе, которая сбежала в лес. Аян чувствует,
Долли стирала его белую рубашку каждый четверг. Грязь от паланкина, запах дешевого виски вместо масла для колес. Она научилась молчать. Но однажды за гнутым деревом нима увидела всё: из паланкина выгружали не старуху, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, глядя на царапину на его сапоге. Раджеш разбил чапати об тарелку. «Заткнись. Или я закопаю тебя рядом с манговым деревом». Соседка Амита шепнула про склад англичанина Сэмюэля, про толстые конверты. Долли
Семнадцатилетний Раджеш бежит. Каждое утро он носится по шумному рынку Кроуфорд в стёртых кроссовках, убегая от горя — его сестра погибла год назад. Он работает разносчиком чая, копит на новые кроссовки и молча терпит упрёки друга Арджуна. На пляже Чоупатти он встречает Амиту — уверенную в себе девушку из Дели. Её насмешка о том, что он вечно второй, ранит его глубже, чем кажется. После проигранного забега он находит в рюкзаке её записку. Она предлагает встретиться на рассвете у моста Бандра.
В Дели Каль, сирота, который чувствует боль в руке, которой у него нет, чинит мотоциклы. К нему приходит человек по имени Двиджа и приносит коробку. Внутри — пистолет и ключ. «Ты не можешь убежать от прошлого», — говорит он. В банковском сейфе Каль находит паспорт на имя Джея и записку: «Найди Махараджу». За ним сразу начинают охоту. Отстреливаясь на узких улочках, он бежит в Мумбаи. В трущобах Дарави он находит Махараджу, старого оружейника. Тот показывает ему старую видеозапись. На ней —
Сначала были лишь разговоры у чайного ларька, да тревожные новости в телефоне у Анурага. Шиву, стараясь не пачкать руки о глиняный стаканчик, слушал и молчал. Политика казалась далёкой, пока в кампусе не появились плакаты и шёпот профессора Малхотры о стипендии. Всё изменилось, когда в переулке за «Масала чаат» он встретил Пратиму. Девушка в синем шарфе, рисующая мелом на стене, попросила его спаять схему. Это было началом. Через несколько дней Шиву с самодельным устройством под курткой
Семнадцатилетний Арджун живёт между школьными стенами и заброшенной стройкой на окраине Ченнаи. Это их мир — его, Вихана, сына механика, и Миры, тайком изучающей программирование. Мир ржавых балок и бетонных глыб, где они оттачивают каждое движение, мечтая о соревнованиях. Но на экипировку нет денег. Арджун разгружает ящики с манго на рынке, слушая ворчание торговца, а дома мать напоминает ему об учёбе, глядя на трещину в потолке. Всё меняет найденная в металлоломе камера. Они снимают прыжок
Раджеш, чинивший кабель, наткнулся на тело в овраге. Ранка на виске была странно аккуратной, а часы на запястье застыли на 2:15. Вместо полиции он пошёл в чайную, где хозяин Сунил предупредил его молчать, чтобы на его жену не показывали пальцами. Инспектор Капил появился, когда труп уже разлагался в морге. В кармане он нашёл обрывок аптечной квитанции с загадочными цифрами и следы белой краски на штанине. Учительница Шива указала на соседа-водопроводчика, выбросившего окровавленную рубашку.
Молодая Маникарника, дочь брахмана, оказывается в чужих стенах Джханси, став женой раджи. Но её душа не принимает устоев. Ночью, пока служанка Сундари стоит на страже, она тайком учится владеть оружием, бросая вызов советникам: если женщине можно молиться Кали, почему нельзя держать меч? Смерть мужа всё меняет. Британцы, в лице майора Эллиса, требуют княжество. Она, прижимая к груди усыновлённого сына Дамодара, отказывается. Джханси — его наследство, а не их добыча. Теперь она — Лакшми Баи. В
Всё началось с этой коровы. Вернее, с её молока, которое Арджун Сингх так и не мог поймать в свою чашку. Он был тем самым упитанным инспектором из захолустного участка, чьи утренние провалы снимала на телефон репортерша Равина Каур. Она стояла за забором, каблук вяз в глине, и ехидно спрашивала, не его ли это метод борьбы с преступностью — доить воздух. Он краснел, бормотал что-то о стратегической маскировке, а потом шёл покупать молоко у лавочника. Пока однажды в участок не приполз старик
Шестнадцатилетний Самир задыхается в душной мастерской в Дхарави, в мире, зажатом между масляными рикшами и кашлем матери за фанерной перегородкой. Над ними висит долг местному братку Ракешу, и счет идет на дни. Отчаявшись, Самир крадет медную проволоку, но его побег через мусорные горы заканчивается ни с чем. Случайность меняет всё. В старом радиоприемнике он находит потрескавшийся амулет. Он не понимает его силы, пока однажды, чиня утюг, не активирует его. Друг Амит видит, как он светится,
В тихом городке у подножия Гималаев живут два брата. Лакшман — мечтатель, разговаривающий с птицами и видящий стихи в лужах. Бхарат — его защита и опора, суровая тень, всегда готовая встать на его сторону. Когда на границе с Китаем начинаются волнения, Бхарат уходит добровольцем. Он делает это молча, по-мужски, не прощаясь. Лакшман остается один на пустом вокзале, сжимая в руках братану книжку стихов. Он шепчет в след уходящему поезду, что Бхарат даже цыплят во дворе боялся спугнуть. Городок
Это история о Дэвиде, человеке, который построил империю на полумраке. Он не просто преступник; он стратег, чей ум превращает любой риск в выверенный ход. Его мир — это сложная паутина из денег, власти и абсолютного контроля, где каждая деталь подчинена холодному расчёту. И всё рушится с появлением Викрама, следователя. Он не гений, не наделён сверхсилой. Его оружие — упрямство, старомодное и не знающее компромиссов. Он не пытается переиграть Дэвида в его же игре. Он методично, как бульдозер,
Молодой человек возвращается в родной город, и это возвращение будто срывает старый пласт пыли. Сразу всплывает всё, что годами замалчивалось — в первую очередь, тяжёлые, натянутые отношения с отцом. Они не успевают даже толком поговорить, как на семью обрушивается новая напасть: за ними начинают охотиться местные бандиты. И вот они все вместе, всей семьёй, пускаются в бега. Абсурдность ситуации достигает пика, когда самые важные, наболевшие разговоры приходится вести на бегу, прячась от
Раджа — мелкий воришка, живущий с подельником Рагхавом одним днём. Их мир — шумные рынки и вокзалы Мумбаи, где каждая афера похожа на короткий, яркий всполох. Но этот хрупкий мир рушится, когда Рагхава убивают. И пуля, отнявшая друга, зажигает в Радже не страх, а яростное, почти безрассудное желание мести. Его цель — Вард, крикетный магнат, человек за высокими стенами, недосягаемый для таких, как он. Противостояние кажется безумием. Но Раджа не отступает. Он находит Йоги — старого, умудрённого
С самого детства Кундан, сын храмового священника, был без ума от Зои, мусульманки из соседнего дома. Его любовь была абсолютной, почти болезненной. В школе, отчаявшись достучаться до неё, он порезал себе запястье. И она обняла его — холодно, из жалости, но для него это стало всем. Потом её увезли. Родители, узнав о её вольностях, отправили Зои в Алигарх, готовиться к университету. Расстояние стало стеной. Кундан остался в Варанаси, запертый в своих чувствах и традициях, разрываясь между долгом
Всё началось с пустяка. Джессика, работавшая в баре, отказалась налить выпивку Манишу и его друзьям после закрытия. Она просто соблюдала правила. Но для Маниша, сына влиятельного политика, это было оскорблением. Он был тем, кому не отказывают. Эта ночь закончилась выстрелом. На глазах у сотен людей он застрелил её. Выстрел прозвучал громко, а вот тишина, что за ним последовала, оказалась оглушительной. Триста свидетелей, и все они разом онемели. Страх оказался сильнее правды. Власть и деньги
Пратап, полицейский с каменным лицом, ведёт свою игру. Его цель — могущественный мафиозный босс Мангал Сингх. Для этого он использует Сону, мелкого уличного торговца оружием, который поставляет стволы самому Сингху. Сону — его стукач, заложник в этой опасной схеме. Но двойная жизнь — это постоянный страх. Один неверный шаг, и всё рухнет. Жизнь Сону и без того не сахар, но всё усложняется, когда в ней появляется Джанви. С ней он чувствует что-то другое, забывает о подлости и предательстве,
Лаллит приезжает на свадьбу старшего брата, чтобы исполнить свой долг перед семьёй. Он пытается казаться весёлым и беззаботным, но внутри всё сжато в комок. И тут он встречает её — Ашвини, невесту брата. Между ними возникает странное, мгновенное понимание, тихая искра, которую нельзя игнорировать. Они начинают тайком встречаться. Прогулки по ночному городу, украдкой подаренные улыбки, разговоры, в которых слова значат меньше, чем паузы между ними. Лаллит оказывается в ловушке: с одной стороны —