«Женщина на войне» - это история 50-летней Халлы, дирижера местного хора в маленьком городке, полной борьбы и решимости. В повседневной жизни это всегда улыбающаяся женщина, полная позитивной энергии, которую уважают и ценят местные жители. Никто не подозревает, что Халла ведет вторую жизнь после нескольких часов работы. Скрываясь под псевдонимом «Горная женщина», она объявляет войну могущественному предприятию, представляющему угрозу для окружающей среды. Как супергерой, она защищает то, во
В долине, отрезанной от мира, живут два брата. Гумми и Кидди. Сорок лет они не разговаривают. Живут бок о бок на соседних фермах, ведя хозяйство в полном, упрямом молчании. Их мир — это их овцы, исландские бараны, которых они разводят по старинке. И вот приходит беда. На соседних фермах обнаруживают болезнь, и власти приказывают уничтожить всё поголовье. Веками выведенная порода, их общая страсть и смысл жизни — под угрозой полного истребления. Старые обиды, годами копившаяся злость — всё это
Хьёртур живёт в ритме рыбного порта: скользкая чешуя на пальцах, вечный запах соли и мазута. По вечерам в съёмной квартире он рисует в блокноте спирали — отголоски снов о китах. Однажды в старом ящике с инструментами отца он находит водонепроницаемый дневник 1987 года со схемами самодельного батискафа и пометкой о Гренландской впадине. Во время ремонта крана у бухты Грётавик из воды внезапно появляется стеклянная капсула с зачёркнутым якорем. Сигрун, девушка с паяльником в руках, говорит ему,
Эйнар, метеоролог с одинокой станции у подножия ледника, первым заметил тревожный сигнал — скачок серы в воздухе. Его предупреждения посчитали причудами. А через три дня мир треснул по швам. Ледник Ватнайёкюдль раскололся, и пепел окутал всё. Его сестра Хельга, упрямая и смелая, была далеко от него. Она боролась за свой урожай в теплицах, когда небо почернело. Эйнар звонил ей, отчаянно стуча по замёрзшему телефону, умоляя бросить всё. У них был вертолёт. Но она не могла оставить лодку отца, его
Трое парней — Георг, Оулавюр и Даниэль — проводят ночи на заправке на окраине Рейкьявика. За стеклом — полярная ночь и редкие огни машин. Внутри — их маленькая вселенная, созданная из усталости, кофе и тихого абсурда. Они отпускают бензин, принимают деньги, а между этим — разговаривают. О жизни, которая проходит мимо, о странных посетителях, о вещах, о которых говорят только в три часа ночи, когда мир спит. Смех здесь соседствует с молчаливым взглядом в темноту. Эта заправка для них — и
Трое совершенно разных людей неожиданно оказываются за решёткой. Вчерашняя жизнь рухнула в одночасье, сменившись на скрежет замков и пристальные взгляды сокамерников. Оулавюр, тихий и замкнутый книжный червь, пытается найти опору в себе, но бетонные стены давят. Георг не может смириться, его ум лихорадочно ищет лазейку, путь к спасению, он постоянно в напряжении, будто готовый к прыжку. А Даниэль, кажется, уже сломлен. Он отстранился от всего и ведёт безмолвные беседы с потолком своей камеры,