Он — Дзампано, бродячий силач, грубый и замкнутый, будто запертый в клетке собственного одиночества. Она — Джельсомина, странная, по-детски чистая душа, которую он берёт к себе в помощницы за еду и кровь. Они путешествуют по пыльным дорогам послевоенной Италии. Он ломает цепи грудью, пьёт, ищет утех. Она смотрит на мир широко открытыми глазами, пытаясь понять его жестокие правила. Её нелепая внешность и простодушие скрывают невероятную способность любить и прощать. Он поначалу лишь терпит её,
Марко каждое утро проверял сети, пропахшие тиной и гнилью. Его сестра Лидия пробиралась через пограничные заставы, пряча в корзине с луком письма от дяди-железнодорожника. Она шептала контрабандисту: «Скажи Антонио, что груз придет в четверг — через старый туннель». В портовой таверне Иван, бывший партизан со шрамом, разбивал кулаком бутылки, крича на хозяина-итальянца о пулях под Козарой. А Лидия в это время нашла в хорватском селе сгоревший дом. На пепелище валялась игрушечная гармоника её