Дорога (1954)

Он — Дзампано, бродячий силач, грубый и замкнутый, будто запертый в клетке собственного одиночества. Она — Джельсомина, странная, по-детски чистая душа, которую он берёт к себе в помощницы за еду и кровь.

Они путешествуют по пыльным дорогам послевоенной Италии. Он ломает цепи грудью, пьёт, ищет утех. Она смотрит на мир широко открытыми глазами, пытаясь понять его жестокие правила. Её нелепая внешность и простодушие скрывают невероятную способность любить и прощать. Он поначалу лишь терпит её, видя лишь слугу.

Но её тихая, жертвенная привязанность понемногу меняет что-то в нём. В её простодушии оказывается странная мудрость. Она становится его единственной нитью, связывающей с миром, его звенящей тишиной.

А потом он, в приступе злобы, бросает её, продаёт. И лишь оставшись в полной, оглушительной пустоте, понимает, что потерял. Понимает, что её любовь была тем самым чудом, которого он не разглядел. Но дороги назад уже нет. Только скитание и тяжёлое, бесполезное раскаяние.