Молодая послушница Виридиана приезжает в поместье к своему дяде Дону Хайме перед самым постригом. Он годами тайно одержим ею — её сходством с покойной женой. Его предложение, мольба остаться — невыносимы, почти кощунственны для неё. После его трагичной смерти Виридиана, потрясённая, остаётся. Она пытается устроить в доме нечто вроде приюта для нищих, спасая души, в том числе и свою. Но её наивная, суровая добродетель лишь разжигает низменные инстинкты и цинизм в других. В дом вторгается её
Антонио, недавний пенсионер, и его сын-подросток Лука выезжают из Рима на стареньком Fiat 124. В багажнике — лишь самое необходимое, а впереди — неопределенная дорога. Сцепление скрипит, Лука тычет пальцем в потрёпанную карту, предлагая свернуть к морю. Но Антонио непреклонен: сначала Тоскана, где его накормит сыром старый знакомый пастух. Машина постоянно ломается, и её чинят чем попало — тряпкой, проволокой. В Сиене Лука на мгновение теряет отца в толпе и находит его за яростным торгом из-за
Он ждал автобус у закопченного киоска, пахнул машинным маслом и газетной бумагой. Она роняла монеты из рваной перчатки. Их мир был серым — промзона Милана, ночные смены, забастовки. Потом появились чашки эспрессо в баре. Её квартира, заваленная книгами, где «Христос остановился в Эболи» лежал рядом со счетом за электричество. Он оставлял на подоконнике булочки, опаздывая с работы. Она спрашивала про синяк под глазом, а он молча разворачивал газету с фото своей бригады рядом с некрологом
В сером городе Союзной Республики инженер Алексей Карась в одиночку собирает в гараже нечто невозможное — установку для мгновенной передачи материи. Его открытие, «Эфир», сразу становится мишенью для Комитета Госбезопасности. В тот самый день, когда полковник Соловей начинает охоту, в его жизнь врывается Ольга Савицкая — пилот со свободолюбивым нравом, скрывающаяся от милиции. Она случайно находит его убежище, и её глаза загораются при виде машины. Вместе они вынуждены бежать, спасая чертежи.