В декабре тридцать седьмого инженеру Ивану Грекову поручают доставить медикаменты в глухое село под Арзрумом. С ним — медсестра Маргарита, бывшая циркачка со шрамом на щеке, и юный шофёр Степан, вечно жующий воблу. Их старый ЗИС-5 ломается в Ростове, и пока Иван возится с мотором, жизнь вокруг течёт своим чередом — с торговками, предлагающими курицу за патроны, и скудным бензином. Дорога заводит их в горы, где оползень преграждает путь. В брошенной сакле Рита находит записку на турецком: «Ждите
Слесарь Иван Громов, получив похоронку на брата, надевает его шинель и уходит на фронт. Война для него — это горящие под Ростовом танки и гибель товарищей. В подвале разрушенной мельницы он спорит с медсестрой Марией, не веря, что она успеет подать патроны. А она молча перевязывает ему обожженную руку, затягивая бинты туже, чем нужно. В ее кармане лежит неотправленное письмо от его брата. На переправе сапер Петр Доронин, бывший учитель, ночью чинит понтоны под огнем. Волной смывает ящик с