Однажды вечером пожилой господин Лазареску почувствовал себя плохо. Сначала просто болела голова, тошнило. Он вызвал скорую. Приехала фельдшер Миоара, обеспокоенная, но спокойная. Она пыталась помочь. Так началось их долгое путешествие по ночным больницам Бухареста. Везде — очередь, везде — не до него. Врачи раздражены, уставшие, они видят просто старика, от которого пахнет алкоголем. Ищут причины в нём самом, а не в болезни. Сначала говорят — язва, потом — что-то с почками. Миоара настаивает
За шестнадцать лет до этого дня в стране случилась революция. А в этом маленьком городке под Рождество всё так же идёт снег. Телеведущий Ждреску решает наконец выяснить: а был ли наш город там, в истории? Или мы всё проспали? Он зовёт в студию гостей. Пискочи, пенсионер, уверяет, что вышел на площадь ещё до полудня, протестовал. Учитель Манеску, вечно пьяный и в долгах, пытается сохранить остатки достоинства. А в прямой эфир звонят зрители. Одни насмехаются, другие пытаются приукрасить прошлое,