12:08 к востоку от Бухареста (2006)

За шестнадцать лет до этого дня в стране случилась революция. А в этом маленьком городке под Рождество всё так же идёт снег. Телеведущий Ждреску решает наконец выяснить: а был ли наш город там, в истории? Или мы всё проспали?

Он зовёт в студию гостей. Пискочи, пенсионер, уверяет, что вышел на площадь ещё до полудня, протестовал. Учитель Манеску, вечно пьяный и в долгах, пытается сохранить остатки достоинства. А в прямой эфир звонят зрители. Одни насмехаются, другие пытаются приукрасить прошлое, третьи — просто забыли.

Они сидят в убогой студии, за окном — серый зимний вечер. И ты слушаешь их разговор, этот клубок хвастовства, стыда и плохой памяти. И понимаешь, что правды уже не найти. Она растворилась в летах, в водке, в тихом снеге, что заносит всё без разбора. Остались лишь тихие голоса в телевизоре, пытающиеся вспомнить, какими они были тогда. И были ли вообще.